Со стены свисали канаты с узлами, а вместо лампы комнату освещали ходовые огни. Робертсон откинулся на стуле и уставился взглядом в потолок. Он был далеко от моря, но услышал плеск неугомонных вспененных волн. Как в кино, в его сознании одна картинка сменяла другую, перед глазами простиралась широкая гладь моря и заходящее солнце на горизонте. Он ощущал холодный апрельский воздух Атлантического океана и слышат тревожные голоса ревунов в отдалении. Теперь, когда он все глубже погружался в состояние транса, он увидел в тумане корабль. Он шел очень быстро, слишком быстро, со скоростью двадцать три узла {Узел — единица скорости судов; равен одной морской миле в час или 1,852 километра в час.

Лайнер прошел совсем близко, и на его борту Робертсон разглядел буквы «ТИТАН». В голове вихрем пронеслось другое слово: непотопляемый... непотопляемый. Ужаснувшись, он пересчитал шлюпки, подвешенные на шлюпбалках. Их было двадцать четыре, слишком мало для того, чтобы вместить всех пассажиров. А впереди, едва различимый в густом тумане, маячил айсберг. Морган Робертсон встряхнулся и начал печатать. Теперь слова приходили легко, как будто им управляла некая сила: «Это было самое большое судно, шедевр кораблестроения... просторные каюты... палубы размером с танцплощадку... непотопляемый, несокрушимый, количество шлюпок соответствовало правилам.