Некоторым казалось, что произойдет несчастье, но где, когда и с кем или чем — они не знали. Поступило несколько сообщений о том, что в 1912 году в один и тот же день погибнет много людей. Больше не было никаких фактов и деталей, указывающих на характер трагедии. Также пришло несколько тревожных писем, касающихся одного известного джентльмена — У. Стеда, популярного писателя и редактора. В июне 1911 года в бюро позвонил граф Гамон и предсказал Стеду смерть на море в 1912 году. Несколько позже было получено письмо от мистера де Керлора, в котором говорилось, что в результате кораблекрушения Стед погибнет.

Мистер Терви, мистер де Керлор, граф Гамон часто звонили в бюро и высказывали свои опасения, и опасения эти чаще всего оправдывались, кроме того, нередко все трое предсказывали одно и то же событие. Бюро, прежде чем поднимать тревогу, учитывало два фактора — число предсказаний, которые указывали на одну и ту же трагедию, полученные за небольшой отрезок времени, и наличие сигналов от заслуживших уважение ясновидящих, контактирующих с бюро. Снова звонит телефон. Еще один человек предсказывает гибель «Титаника». Затем еще звонок, еще и еще, без перерыва. Мисс Вестон вскрывает почту, и почти в каждом письме — предупреждение относительно «Титаника».

Теперь картина будущего проясняется, детали обрисовываются достаточно четко, все герои в фокусе. Со всей Англии поступают письма, звонят встревоженные люди: «Не допускайте, чтобы «Титаник» отправился в путь... видение, чувство... я слышал голос... я знаю, произойдет что-то ужасное...» Вот письмо от священника, он слышал пение хора: «За тех, кто борется с пучиной морской...» «Титаник» вот-вот будет спущен на воду. Мистер Фаррингтон и мисс Вестон размышляют, что делать. Должны ли они действовать и немедленно связаться с Министерством транспорта? Тем временем в Нью-Йорке, в офисе «Геральд Экспресс» царит суматоха.

Мистер Белсон со своей ассистенткой мисс Ленси собираются немедленно послать телеграмму в лондонское бюро, а также попросить Государственный департамент в Вашингтоне связаться с американским посольством в Лондоне. Тем временем чуть ли не весь штат газеты смеется над ними. Тупоголовый главный редактор и репортеры советуют не выставлять себя на посмешище и не пытаться препятствовать спуску на воду «Титаника». Мистер Белсон объясняет, что это неординарный случай. Что он получил слишком много сигналов и не может игнорировать их. Если что-то случится с «Титаником», он никогда не простит себе нерешительности.

Мистер Белсон терпеливо разъясняет, что предыдущие случаи доказали, что будущее можно менять — это не раз и навсегда установленная неизбежность, а результат человеческого выбора. Но это уже философский вопрос — вечный спор о детерминизме и свободной воле. Нельзя терять времени, если мы хотим спасти «Титаник». Белсон снял трубку и продиктовал телеграмму в Лондон, затем позвонил в государственный департамент в Вашингтоне. Он разговаривал с тремя секретарями и двумя специалистами по связям с общественностью, которые были с ним вежливы, но весьма недвусмысленно дали понять, что считают его сумасшедшим.

Фаррингтон принимается убеждать его, рассказывая, что другие предсказания, присланные в бюро, сбылись. — Например, вспомните пожар в... Чиновник резко обрывает его, говорит, что ему некогда выслушивать этот бред, и вешает трубку. Мистер Фаррингтон в бессилии опускает руки. «Титаник» уходит в рейс точно по расписанию. Возможно, все могло произойти иным образом. Еще до 1912 года было несколько проигнорированных предсказаний — и к моменту спуска «Титаника» на воду правительство относилось к бюро с большим уважением. Министерство транспорта связывается в срочном порядке с Саутгемптоном и просит отменить рейс.

— Он снова приводит характеристики судна — пятнадцать абсолютно водонепроницаемых переборок, двадцать шлюпок, длина двести шестьдесят четыре метра, тоннаж... Министерство транспорта настаивает на своем. Бюро прогнозов доказало свою состоятельность. «Титаник» не выйдет из порта. «Титаник» остается в Саутгемптоне, его судьба меняется. Разочарованные пассажиры покидают борт корабля, таща за собой багаж, им возвращаются деньги, они отправляются по домам расстроенные и даже сердитые. С ними обошлись по-свински, многие угрожают судом. На следующий день в трех лондонских газетах появляются статьи, обличающие правительство, погрязшее в средневековых предрассудках.

Она видит, как корабль гордо причаливает в нью-йоркской гавани, минуя статую Свободы, и американцы приветствуют его. Возможно, тогда «Титаник» невредимым добрался бы до пункта назначения. Или он столкнулся бы с айсбергом в другой раз. Тогда, вполне вероятно — ведь будущее изменилось, — он получил бы лишь незначительные повреждения и продолжил бы свой путь. Цель этого пространного фантастического рассказа — попытка убедить людей, что если бы большинство знало о существовании бюро прогнозов, то при наличии не сотен, а даже тысяч предсказаний, указывающих на конкретную трагедию, беды удалось бы избежать.