Судьба Гофмана оказалась трагической: он прошел через войну, голод, нищету, болезни, у него умерла обожаемая дочка, его покинула возлюбленная. Не потому ли он научился предсказывать будущее не только в своих сказках, но и в жизни? Во всяком случае, свою смерть он сумел предсказать – и весьма своеобразно. В апреле 1822 года, уже больной, он отправился на прогулку – полюбоваться пробивающейся зеленью. Тогда он и написал рассказ «Исцеление», увидев свое исцеление так: «О! Зелень, зелень! Прими меня в свои объятия!» И не ошибся: Гофмана не стало летом – 25 июля, – посреди самого разгара буйства зелени.

Но он как-то написал стихи, посвященные своим друзьям-лицеистам. Там вспоминалось былое: Каждый был тогда поэт, Каждый знал, что май не долог… Но почему это май не долог – в нем, между прочим, 31 день?! Но видно, Мей писал о чем-то своем. Так и вышло. Через несколько месяцев в его жизни наступил новый май 1862 года – и Мей умер 16-го числа. Месяц действительно оказался для него недолгим. А вот русский поэт, писатель, драматург, один из виднейших представителей символизма Федор Кузьмич Сологуб (1863–1927) написал в 1913 году в одном из своих триолетов: Каждый год я болен в декабре, Не умею я без солнца жить.

Как себе и напророчил… А вот строки Хади Такташа (1901–1931), поэта, драматурга, одного из основателей татарской поэзии: Чувствую я давно: В день первого снега От вас уйти суждено… И снова как по писаному: поэт ушел из жизни 8 декабря 1931 года, как раз когда в его родном крае выпал первый снег. Было Такташу всего-то 30 лет. Перейдем к дням не столь отдаленным. Вторая половина ХХ века. Но способность предсказания «смертельного времени года» по-прежнему присутствует. И никакие развития технического прогресса ей не препятствуют. Я умру в крещенские морозы, Я умру, когда трещат березы, — написализвестнейший лирический поэт Николай Михайлович Рубцов (1936–1971).

А вот стихотворение великого Иосифа Александровича Бродского Fin-de-siecle: Век скоро кончится, но раньше кончусь я. И это, боюсь, не вопрос чутья. Скорее – влиянье небытия на бытие… Строки написаны в 1989 году. Прошло еще несколько лет, казалось, миллениум уже рядом. Но в 1996 году 28 января лауреата Нобелевской премии по литературе не стало. ХХ век закончился уже без великого Бродского. И не одни известные литераторы оказываются правы в своих пророчествах. Ирина Олеговна Хролова (1956–2003) была мало кому известной поэтессой из города Мариуполя (правда, ее стихи ценили и Белла Ахмадулина, иРимма Казакова), но оказалась великой пророчицей.

В данном рассказе «предсказатели» подбирались произвольно – просто из тех, что на слуху. И что бы вы думали?! Наш первый персонаж, Гофман, умер в 1822 году. А второй, Мей, в этом году родился. Умер же он в 1862 году. А вот третий герой, Сологуб, родился в 1863 году. Ну не череду ли пророков рождает история?..